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Una casa sin gesto

Después de asomarse a la cocina y echar una mirada
rapida, Dafne recorrié el piso de abajo. Encontré las
llaves de la camioneta apoyadas sobre una cémoda.
Las guardd en uno de los bolsillos del saco. Llamé
a Pablo un par de veces; no atendié. El auto estaba
mal estacionado en la entrada, en diagonal, casi
mordiendo el cantero. Abrié la puerta que daba al
sétano, prendio la luz desde afuera, bajo tres esca-
lones y se agach6 para mirar. Aunque estaba vacio,
se veia desprolijo. Volvio a cerrar con llave; subio a
las habitaciones. Las cajas estaban amontonadas en
el centro de cada cuarto, lejos de las paredes. Abri6
los placares y los cerr6 casi sin revisar. Quedaban
algunos objetos que nadie embalaria, desparra-
mados en los diferentes compartimentos. No eran
basura, pero tampoco eran lo suficientemente signi-
ficativos como para llevarselos: un pisapapeles, un
muifieco de la Cajita Feliz, invisibles para el pelo,
una gorra con el nombre de un laboratorio farma-
céutico bordado.
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En el bafio, Dafne se refrescé la cara. Se mird
al espejo sin verse y deslizé la mano pesada por los
cachetes, arrugando la piel hacia abajo. Hundié la
mano en el pelo. Estird las raices para ver mejor las
canas. Mas de un mes sin tefirse, quizas dos. Uso
las manos mojadas para atarselo. No habia toalla. La
sacudida llené el espejo de gotas. Queria localizar a
Pablo e irse.

En su habitacién todavia estaban las cortinas
puestas. Eso la enoj6. Intent6 descolgarlas en puntas
de pie, pero el brazo se le cansaba. Desde la ventana
se apreciaba el jardin. Las hojas caidas cubrian el
pasto y la losa. En lugar de estar apelmazadas por la
humedad, se veian como un colch6én mullido. En
la perspectiva de la pileta vacia, Dafne divis6 una
interrupcién. Un semicirculo negro asomaba en el
angulo que hacia de frontera entre la parte baja y
el descenso hacia lo hondo. Era la cabeza de Pablo.
Dafne se corrié de la ventana. Su marido estaba
acostado dentro de la pileta vacia. Apoyada en la
pared, la golpe6 con el pufio varias veces, golpecitos
rapidos e impacientes. Cerrd los ojos un momento e
intentd sosegar su respiracién. Cuando estuvo lista,
salio.

El rechinar de la puerta corrediza hizo que Pablo
se volviera hacia ella. Dafne se acercé al borde.
Desde ahi lo veia bien. Pablo estirado en la pen-
diente; los pies a un metro del agua que se habia
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acumulado con las lluvias del mes. Por reflejar el
cielo, el agua parecia casi negra. Con el taco de la
bota, Dafne barrié hacia el abismo algunas hojas.
El escaso movimiento que generaron al caer daba
cuenta de la espesura del liquido. Dafne continué
caminando, un pie delante del otro, siguiendo el
borde. Desde la parte baja de la pileta, pudo apre-
ciar en su marido la amenaza de la calva, una imagen
satelital del agujero de ozono, cada afio mas grande.
Dudé antes de sentarse en el segundo escalén. Se
quitd la bufanda y la estiré para taparse mejor los
hombros.

—Hay que bajar las cortinas de nuestro cuarto
—djijo Dafne.

Pablo movi6 apenas la cabeza.

—No encuentro el juego de llaves extra —agregd.

—DMe parece que lo tiene tu hermana —dijo
Pablo.

—No te escucho. Habla mas fuerte.

Pablo palmed el piso descascarado a su lado.
Dafne resoplé antes de pararse y caminar hacia ahi.
Tenia puesto el saco de pafio color caramelo.

Se sent6 a menos de un metro de Pablo. Cruzé
las piernas estiradas. Sus tacos quedaron mds cerca
del agua que los zapatos de él.

—¢Violeta? —pregunté Pablo.

—Se queda a dormir en lo de mama.

—¢Va a aguantar?
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—Le dije que esta vez no la ibamos a ir a buscar.
—Después de una pausa breve, Dafne agregé—: Si
nos llama, voy yo.

Dafne pase6 una de sus manos por el piso. Agarrd
unas ramitas chicas que encontrd y las tird al agua.

—¢Vamos?

—Un ratito mas —suspiro él.

—No, dale. Hace frio. Vamos.

—Es un ratito —dijo Pablo y la tird del codo
hacia él.

Dafne se recosté. Hizo un bollo con su bufanda
y la puso detras de la cabeza. Se apoyd un segundo y
se volvié a sentar. Tir6 de un mechén de pelo de
la colita para levantarla, se la estaba clavando y le
molestaba. Se acost6 de nuevo, esta vez un poco mas
lejos de su marido.

Pablo murmuré algo que Dafne no llego a escuchar.

—Habla mas fuerte.

El cielo, de un blanco brillante, anunciaba lluvia.
Faltaba que se acumulara gris y bajara un poco la
temperatura. Dafne dobl6 los dedos y los frotd
contra el pantalon.

—Que es muy linda esta casa —dijo Pablo.

Las palabras rebotaron en las paredes celestes;
subieron veloces como patitas de insecto por los cos-
tados de la pileta.

—Si. Era muy linda —coincidié ella. Dafne se
movio para levantarse.
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—Banca. Ya nos vamos —1la freno él.

—Dale, Pablo. Hace frio. Todavia hay que
guardar cosas, tomar algunas decisiones. Benicia se
va a las siete. Hay que alcanzarle las llaves antes. A
menos que quieras venir vos a abrirles a los de la
mudanza.

—No quiero eso. Quiero quedarme un poco
mas.

—No, dale.

Dafne se sent6. Pablo sacé la mano de su bolsillo
y tomd la de ella. La mir6.

—Un poco mas y nos vamos.

Dafne le solté la mano y gated hasta la pared. Se
apoyd en uno de los costados de la pileta. A su alre-
dedor habia venecitas caidas de distintas gamas de
celeste.

—céLos que vienen tienen hijos? —preguntd
Pablo.

—No sé —dijo Dafne y se solté el pelo.

—¢Van a poner un cerco?

—Es obligatorio.

—éDesde cuando? —pregunto él y se gird inte-
resado.

—Siempre fue —contesté Dafne—. Pero la
gente no lo hace.

Un gato blanco con motas marrones bajé por
los escalones y se acercé a ellos. Dafne le ofrecié la
mano, pero el gato fue hacia Pablo.
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—Hola, Cava. No te vamos a ver mas —le
dijo él.

El gato se trep6 al pecho de Pablo. Con las
ufias, empezo a jugar con la tela impermeable de la
campera.

—Te la va a enganchar toda —se quejé Dafne.

—Adoptemos un gatito.

—No tuvimos acd, no voy a tener en un departa-
mento.

Pablo levant6 con cuidado al animal, que seguia
con las ufas clavadas en la ropa, y lo depositd en
el piso.

—No me dejan jugar con vos —le dijo Pablo al
gato.

—¢Vamos? —insistié Dafne.

Ella habia comenzado a temblar. Pablo reptd
hacia su mujer, haciendo ancla en los codos. Rodeé
las piernas de Dafne con los brazos y apoyd la
cabeza en sus rodillas. El gato se pased por debajo de
las piernas de ella.

—A veces lo escucho —dijo él.

—Ay, Pablo —se quejo ella.

—En serio.

—Bueno, ya nos vamos.

Dafne le dio unas palmaditas toscas en el pelo.

—Pienso en eso todos los dias.

—¢Qué te dice Chomer? —pregunt? ella.

—No dice mucho.
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Pablo levanto la cara y se miraron.

—No fue tu culpa —Ile dijo Dafne.

—Ya sé. Tuya tampoco.

Dafne retrocedié. Un movimiento infimo de
cabeza, casi imperceptible. No esperaba esa estocada.

—DMe lo acuerdo como si estuviera mirando
todo desde el borde. Me veo a mi mismo saltando
—djijo Pablo.

Dafne apretd los parpados.

—Siento el tirdn en la nuca, como si fueran mis
pelos los que agarré para levantarle la cabeza. Lo
siento acd. Todo el dia con la sensacién de que algo
me tironea y que estoy haciendo fuerza.

Pablo se pasé la mano por la nuca y la bajé al
cuello; se hizo un masaje corto e inutil.

—Como si mi cabeza caminara un segundo por
detras de mi cuerpo —agrego.

Dafne le dio dos toquecitos en el hombro para
que se levantara.

—¢Vos donde estabas? —siguid Pablo.

—No me acuerdo.

—Te acordas.

—Ya te dije —lo esquivd ella.

—Decime de nuevo.

—Adentro. Sali cuando ya lo habias sacado.

—Y cémo te lo acordas?

Respir6 hondo por la nariz, con un poco de
ruido. Después contesto:
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—No pienso en eso.

Pablo ajusté la tensidén del abrazo en las rodillas
de Dafne.

—¢No?

Dafne mir6 a su alrededor, como persiguiendo su
respuesta.

—En Luca, no. Pienso en Romina y Horacio. En
esta casa. En que por ahi era Viole.

—Yo pienso en sus ojos abiertos, en su cara sin
gesto —dijo Pablo con voz fascinada.

Habia levantado la cabeza para decir eso. Mird
la linea que dividia el agua oscura de la pared clara.
Después, volvid a apoyar la mejilla.

No dijeron nada mas por un rato. Recién cuando
el viento cambi6 de direccidn, Dafne volvid a insistir:

—Ahora si?

Pablo se par6 por partes. Primero se sentd. Sacéd
una pierna y con esfuerzo se incorporé. Después,
ayudé a su mujer. Usé menos fuerza de la necesaria
y ella casi se cae para atras. Dafne se sacudi6 el saco
a la altura de la cola. No logré hacer que se despren-
dieran todos los pedazos de hojas. Las mas claritas
se camuflaron en el saco. Pablo abrazé a Dafne. Los
brazos de él a la altura de los codos de ella hacian
dificil que devolviera el gesto.

Salieron de la pileta. Dafne primero. Pablo
arrastré los pies hasta los escalones. Extendid el
brazo para tomarle la mano a su mujer. Ella lo vio,
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pero no sacd la mano del bolsillo. Rodearon el rec-
tingulo celeste. Dafne, absorta en el agua negra.
Llena, la pileta tenia una profundidad maxima de
un metro noventa. Vacia, el agujero superaba los dos
metros. Se detuvieron en la punta, en el lugar exacto
en el que uno se pararia para tirarse.

—Las piletas vacias son mas peligrosas que las
piletas llenas —dijo Dafne.

—Si te cayeras, podrias romperte un brazo, una
pierna, pero no te moririas —contesté Pablo mien-
tras ejercia una levisima presién con la mano en la
espalda de su mujer.

—Lo lei en una revista, no lo inventé yo —dijo
Dafne—. En una hora quiero estar afuera.

Dentro de la casa, le encargd a Pablo que bajara
las cortinas y volviera a revisar placares y cajones.

—S1 hay algo que quieras, rescatalo. Los de la
mudanza se llevan solo lo embalado.

—Hagamos la ultima recorrida juntos —sugirid
Pablo.

Agarr6 a Dafne por la solapa del saco e intent6
besarla. Dafne toleré el beso sin cerrar los ojos.

—Le dije a Romi que cruzaba a despedirme
—djjo ella.

—Esperame y vamos juntos.

—Dije que pasaba sola.

Dafne sali6 de la casa. Saco las llaves y desactivod
la alarma del auto. Lo roded. Se metid en la parte
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de atrds de la camioneta. Barrié una Minnie de
Violeta al piso y se acostd en el asiento. La puerta
no habia cerrado bien. Se tap6 la cabeza con la
bufanda para que no la molestara la luz del techo.
El pitido de la puerta se activé. Lo dejé sonar.
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