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Una casa sin gesto

 Después de asomarse a la cocina y echar una mirada 
rápida,  Dafne recorrió el piso de abajo.  Encontró las 
llaves de la camioneta apoyadas sobre una cómoda. 
 Las guardó en uno de los bolsillos del saco.  Llamó 
a  Pablo un par de veces; no atendió.  El auto estaba 
mal estacionado en la entrada, en diagonal, casi 
mordiendo el cantero.  Abrió la puerta que daba al 
sótano, prendió la luz desde afuera, bajó tres esca­
lones y se agachó para mirar.  Aunque estaba vacío, 
se veía desprolijo.  Volvió a cerrar con llave; subió a 
las habitaciones.  Las cajas estaban amontonadas en 
el centro de cada cuarto, lejos de las paredes.  Abrió 
los placares y los cerró casi sin revisar.  Quedaban 
algunos objetos que nadie embalaría, desparra­
mados en los diferentes compartimentos.  No eran 
basura, pero tampoco eran lo suficientemente signi­
ficativos como para llevárselos: un pisapapeles, un 
muñeco de la  Cajita  Feliz, invisibles para el pelo, 
una gorra con el nombre de un laboratorio farma­
céutico bordado.
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 En el baño,  Dafne se refrescó la cara.  Se miró 
al espejo sin verse y deslizó la mano pesada por los 
cachetes, arrugando la piel hacia abajo.  Hundió la 
mano en el pelo.  Estiró las raíces para ver mejor las 
canas.  Más de un mes sin teñirse, quizás dos.  Usó 
las manos mojadas para atárselo.  No había toalla.  La 
sacudida llenó el espejo de gotas.  Quería localizar a 
 Pablo e irse.

 En su habitación todavía estaban las cortinas 
puestas.  Eso la enojó.  Intentó descolgarlas en puntas 
de pie, pero el brazo se le cansaba.  Desde la ventana 
se apreciaba el jardín.  Las hojas caídas cubrían el 
pasto y la losa.  En lugar de estar apelmazadas por la 
humedad, se veían como un colchón mullido.  En 
la perspectiva de la pileta vacía,  Dafne divisó una 
interrupción.  Un semicírcu lo negro asomaba en el 
ángulo que hacía de frontera entre la parte baja y 
el descenso hacia lo hondo.  Era la cabeza de  Pablo. 
 Dafne se corrió de la ventana.  Su marido estaba 
acostado dentro de la pileta vacía.  Apoyada en la 
pared, la golpeó con el puño varias veces, golpecitos 
rápidos e impacientes.  Cerró los ojos un momento e 
intentó sosegar su respiración.  Cuando estuvo lista, 
salió.

 El rechinar de la puerta corrediza hizo que  Pablo 
se volviera hacia ella.  Dafne se acercó al borde. 
 Desde ahí lo veía bien.  Pablo estirado en la pen­
diente; los pies a un metro del agua que se había 
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acumulado con las lluvias del mes.  Por reflejar el 
cielo, el agua parecía casi negra.  Con el taco de la 
bota,  Dafne barrió hacia el abismo algunas hojas. 
 El escaso movimiento que generaron al caer daba 
cuenta de la espesura del líquido.  Dafne continuó 
caminando, un pie delante del otro, siguiendo el 
borde.  Desde la parte baja de la pileta, pudo apre­
ciar en su marido la amenaza de la calva, una imagen 
satelital del agujero de ozono, cada año más grande. 
 Dudó antes de sentarse en el segundo escalón.  Se 
quitó la bufanda y la estiró para taparse mejor los 
hombros.

—  Hay que bajar las cortinas de nuestro cuarto 
— dijo  Dafne. 

 Pablo movió apenas la cabeza.
—  No encuentro el juego de llaves extra — agregó.
—  Me parece que lo tiene tu hermana — dijo 

 Pablo.
—  No te escucho.  Hablá más fuerte.
 Pablo palmeó el piso descascarado a su lado. 

 Dafne resopló antes de pararse y caminar hacia ahí. 
 Tenía puesto el saco de paño color caramelo.

 Se sentó a menos de un metro de  Pablo.  Cruzó 
las piernas estiradas.  Sus tacos quedaron más cerca 
del agua que los zapatos de él.

— ¿ Violeta? — preguntó  Pablo.
—  Se queda a dormir en lo de mamá.
— ¿ Va a aguantar?
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—  Le dije que esta vez no la íbamos a ir a buscar. 
—  Después de una pausa breve,  Dafne agregó— :  Si 
nos llama, voy yo.

 Dafne paseó una de sus manos por el piso.  Agarró 
unas ramitas chicas que encontró y las tiró al agua.

— ¿ Vamos?
—  Un ratito más — suspiró él.
—  No, dale.  Hace frío.  Vamos.
—  Es un ratito — dijo  Pablo y la tiró del codo 

hacia él.
 Dafne se recostó.  Hizo un bollo con su bufanda 

y la puso detrás de la cabeza.  Se apoyó un segundo y 
se volvió a sentar.  Tiró de un mechón de pelo de 
la colita para levantarla, se la estaba clavando y le 
molestaba.  Se acostó de nuevo, esta vez un poco más 
lejos de su marido.

 Pablo murmuró algo que  Dafne no llegó a escuchar.
—  Hablá más fuerte.
 El cielo, de un blanco brillante, anunciaba lluvia. 

 Faltaba que se acumulara gris y bajara un poco la 
temperatura.  Dafne dobló los dedos y los frotó 
contra el pantalón.

—  Que es muy linda esta casa — dijo  Pablo.
 Las palabras rebotaron en las paredes celestes; 

subieron veloces como patitas de insecto por los cos­
tados de la pileta.

—  Sí.  Era muy linda — coincidió ella.  Dafne se 
movió para levantarse.
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—  Bancá.  Ya nos vamos — la frenó él.
—  Dale,  Pablo.  Hace frío.  Todavía hay que 

guardar cosas, tomar algunas decisiones.  Benicia se 
va a las siete.  Hay que alcanzarle las llaves antes.  A 
menos que quieras venir vos a abrirles a los de la 
mudanza.

—  No quiero eso.  Quiero quedarme un poco 
más.

—  No, dale.
 Dafne se sentó.  Pablo sacó la mano de su bolsillo 

y tomó la de ella.  La miró.
—  Un poco más y nos vamos.
 Dafne le soltó la mano y gateó hasta la pared.  Se 

apoyó en uno de los costados de la pileta.  A su alre­
dedor había venecitas caídas de distintas gamas de 
celeste.

— ¿ Los que vienen tienen hijos? — preguntó 
 Pablo.

—  No sé — dijo  Dafne y se soltó el pelo.
— ¿ Van a poner un cerco?
—  Es obligatorio.
— ¿ Desde cuándo? — preguntó él y se giró inte­

resado.
—  Siempre fue — contestó  Dafne— .  Pero la 

gente no lo hace.
 Un gato blanco con motas marrones bajó por 

los escalones y se acercó a ellos.  Dafne le ofreció la 
mano, pero el gato fue hacia  Pablo.
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—  Hola,  Cava.  No te vamos a ver más — le 
dijo él.

 El gato se trepó al pecho de  Pablo.  Con las 
uñas, empezó a jugar con la tela impermeable de la 
campera.

—  Te la va a enganchar toda — se quejó  Dafne.
—  Adoptemos un gatito.
—  No tuvimos acá, no voy a tener en un departa­

mento.
 Pablo levantó con cuidado al animal, que seguía 

con las uñas clavadas en la ropa, y lo depositó en 
el piso.

—  No me dejan jugar con vos — le dijo  Pablo al 
gato.

— ¿ Vamos? — insistió  Dafne.
 Ella había comenzado a temblar.  Pablo reptó 

hacia su mujer, haciendo ancla en los codos.  Rodeó 
las piernas de  Dafne con los brazos y apoyó la 
cabeza en sus rodillas.  El gato se paseó por debajo de 
las piernas de ella.

—  A veces lo escucho — dijo él.
—  Ay,  Pablo — se quejó ella.
—  En serio.
—  Bueno, ya nos vamos.
 Dafne le dio unas palmaditas toscas en el pelo.
—  Pienso en eso todos los días.
— ¿ Qué te dice  Chomer? — preguntó ella.
—  No dice mucho.



17

 Pablo levantó la cara y se miraron.
—  No fue tu culpa — le dijo  Dafne.
—  Ya sé.  Tuya tampoco.
 Dafne retrocedió.  Un movimiento ínfimo de 

cabeza, casi imperceptible.  No esperaba esa estocada.
—  Me lo acuerdo como si estuviera mirando 

todo desde el borde.  Me veo a mí mismo saltando 
— dijo  Pablo.

 Dafne apretó los párpados.
—  Siento el tirón en la nuca, como si fueran mis 

pelos los que agarré para levantarle la cabeza.  Lo 
siento acá.  Todo el día con la sensación de que algo 
me tironea y que estoy haciendo fuerza.

 Pablo se pasó la mano por la nuca y la bajó al 
cuello; se hizo un masaje corto e inútil.

—  Como si mi cabeza caminara un segundo por 
detrás de mi cuerpo — agregó.

 Dafne le dio dos toquecitos en el hombro para 
que se levantara.

— ¿ Vos dónde estabas? — siguió  Pablo.
—  No me acuerdo.
—  Te acordás.
—  Ya te dije — lo esquivó ella.
—  Decime de nuevo.
—  Adentro.  Salí cuando ya lo habías sacado.
— ¿ Y cómo te lo acordás?
 Respiró hondo por la nariz, con un poco de 

ruido.  Después contestó:
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—  No pienso en eso.
 Pablo ajustó la tensión del abrazo en las rodillas 

de  Dafne.
— ¿ No?
 Dafne miró a su alrededor, como persiguiendo su 

respuesta.
—  En  Luca, no.  Pienso en  Romina y  Horacio.  En 

esta casa.  En que por ahí era  Viole.
—  Yo pienso en sus ojos abiertos, en su cara sin 

gesto — dijo  Pablo con voz fascinada.
 Había levantado la cabeza para decir eso.  Miró 

la línea que dividía el agua oscura de la pared clara. 
 Después, volvió a apoyar la mejilla.

 No dijeron nada más por un rato.  Recién cuando 
el viento cambió de dirección,  Dafne volvió a insistir:

— ¿ Ahora sí?
 Pablo se paró por partes.  Primero se sentó.  Sacó 

una pierna y con esfuerzo se incorporó.  Después, 
ayudó a su mujer.  Usó menos fuerza de la necesaria 
y ella casi se cae para atrás.  Dafne se sacudió el saco 
a la altura de la cola.  No logró hacer que se despren­
dieran todos los pedazos de hojas.  Las más claritas 
se camuflaron en el saco.  Pablo abrazó a  Dafne.  Los 
brazos de él a la altura de los codos de ella hacían 
difícil que devolviera el gesto.

 Salieron de la pileta.  Dafne primero.  Pablo 
arrastró los pies hasta los escalones.  Extendió el 
brazo para tomarle la mano a su mujer.  Ella lo vio, 
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pero no sacó la mano del bolsillo.  Rodearon el rec­
tángulo celeste.  Dafne, absorta en el agua negra. 
 Llena, la pileta tenía una profundidad máxima de 
un metro noventa.  Vacía, el agujero superaba los dos 
metros.  Se detuvieron en la punta, en el lugar exacto 
en el que uno se pararía para tirarse.

—  Las piletas vacías son más peligrosas que las 
piletas llenas — dijo  Dafne.

—  Si te cayeras, podrías romperte un brazo, una 
pierna, pero no te morirías — contestó  Pablo mien­
tras ejercía una levísima presión con la mano en la 
espalda de su mujer.

—  Lo leí en una revista, no lo inventé yo — dijo 
 Dafne— .  En una hora quiero estar afuera.

 Dentro de la casa, le encargó a  Pablo que bajara 
las cortinas y volviera a revisar placares y cajones.

—  Si hay algo que quieras, rescatalo.  Los de la 
mudanza se llevan solo lo embalado.

—  Hagamos la última recorrida juntos — sugirió 
 Pablo.

 Agarró a  Dafne por la solapa del saco e intentó 
besarla.  Dafne toleró el beso sin cerrar los ojos.

—  Le dije a  Romi que cruzaba a despedirme 
— dijo ella.

—  Esperame y vamos juntos.
—  Dije que pasaba sola.
 Dafne salió de la casa.  Sacó las llaves y desactivó 

la alarma del auto.  Lo rodeó.  Se metió en la parte 
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de atrás de la camioneta.  Barrió una  Minnie de 
 Violeta al piso y se acostó en el asiento.  La puerta 
no había cerrado bien.  Se tapó la cabeza con la 
bufanda para que no la molestara la luz del techo. 
 El pitido de la puerta se activó.  Lo dejó sonar.


